手机浏览器扫描二维码访问
第二十章 陈虻不死（第1页）
二〇〇八年十二月二十三日晚上十一点，我接到同事短信：“陈虻病危。”
去医院的车上，经过新兴桥，立交桥下灯和车的影子满地乱晃，我迷糊了，两三个月前刚见过，简直荒唐……不会，不行，我不接受。我不允许，就不会发生。
一进门，一走道的人，领导们都在，我心里一黑。
走到病房门口的时候，他们说陈虻已经没有任何反应。
房门关着，崔永元一个人站在病床边上，握着陈虻的手。
我站在门外，透过一小块玻璃看着他们。
陈虻一再跟我说，评论部里，他最欣赏的人是小崔。
崔永元说：“二〇〇二年病好了以后，我回来工作，抱着混一混的心态。我也干不动了，也没心思干了，糊弄糊弄就完了。那个节目收视率极高，其实是投机取巧。我内心里其实是看不上那个节目的，一辈子做那个东西，收视率再高也没意义。”
陈虻那个时候是副主任，小崔说：“他审我的片子，很不满意，但他体谅我，知道我生病。片子里现场观众连连爆笑，他坐在那儿一点表情都没有，我就知道他心里怎么想。他不希望我这样，但又不想给我太大的压力，也不知道怎么和我说。”
片子录完，陈虻要签播出单。
小崔说：“每次去找他签字，他还问我身体怎么样。我说挺好，然后就走了。其实我很难受，我也知道这么做不好，但我当时没能力了。”
他站在病床边，握着陈虻的手，我站在门口，从小窗口看着他俩。
崔永元说过：“我们这拨人可能都这样，或者累死在岗位上，或者彻底不干工作，没中间道路，做不到游刃有余。”
崔永元和白岩松是“东方时空”原来的制片人时间发掘的，刚来评论部的时候，饭桌上同事常聊：“哎你说是时间厉害还是陈虻厉害？”他俩是一个战场上的战友，也是业务上的对手。
我第一次参加评论部的会，刚好是时间最后一次主持。他要离开了，坐在台上，一声不吭，差不多抽完一根烟，底下一百多号人，鸦雀无声。
他开口说：“我不幸福。”
又抽了两口，说：“陈虻也不幸福。”
他是说他俩都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松地把它当成生存之道。
说完，把烟按灭，走了。
我开的第二个会，是陈虻主持的。他接手了“东方时空”，正赶上十一长假后，开场白是：“我不是来当官当领导的，我就是教练，不负责射门。我只是盯着你们，谁也别想躲过去。”
他让我们观摩能找到的所有国外优秀节目：“你们要把每个片子拆分到秒，从每个零部件去学习。”
我接下茬：“看来是这辈子最后一个假期了。”
大家哄笑。
他正色说：“你说对了。”
散会后他找我谈：“成功的人不能幸福。”
“为什么？”
“因为他只能专注一个事，你不能分心，你必须全力以赴工作，不要谋求幸福。”
我听着害怕：“不不，我要幸福，我不要成功。”
“切，”他说，“一九九三年我要给‘生活空间’想一句宣传语，怎么想都不满意。回到家里，恨自己，恨到用头撞墙，咣咣作响。睡到凌晨四点，突然醒了，摸着黑拿笔划拉了这句话——‘讲述老百姓自己的故事’。你不把命放进去，你能做好事情么？”
陈虻得的是胃癌。
小崔说过：“陈虻是一个特傻的人，特别傻，看起来很精明，实际上憨厚得不行。你要是看到他讲课时那个傻劲、他审片时那个表情，你就知道这个人不可救药。”
陈虻是哈尔滨工业大学光学工程专业的，孙玉胜任命他当制片人时，他才三十出头，部里很多有资历的纪录片人，觉得他没什么电视经验，有点抱臂旁观。他上来就不客气：“别以为你拿个机器盯着人家不关机就叫纪实，这叫跟腚。你的理性到场没有？”
这话当然让人不服气，拿出一个片子让他评价，陈虻看之前就说：“我跟你们打个赌，这个片子肯定没有特写。”
他们不信，一看果然没有。
他说：“为什么肯定没有？因为摄影肯定不敢推特写。为什么不敢？因为他不知道推哪张脸。不知道怎么判断这个事儿，他怎么推啊。推就是一次选择。”
底下窃窃私语，意思是——你推一个看看？
他举例子：“美国‘挑战者号’升空爆炸，全世界有多少台摄影机在场？但只有一位拿了奖，他拍的不是爆炸的瞬间，他转过身来，拍的是人们惊恐的表情。谁都可以作选择，区别在于你的选择是不是有价值。”
他没拍过什么片子，说用不着以这个方式来证明自己可以当领导：“判断一个运动镜头的好坏，不是看流不流畅，要看它为什么运动。一个摇的镜头，不是摇得均不均匀，而是摇的动机是否深刻、准确。”
他每年审的片子上千部，每次审片时，手边一包七星烟，一包苏打饼干，十分钟的片子要说一两个小时，每次身后都围一堆人。做片子的人当然都要辩解：“这个镜头没拍到是因为当时机器没电了”；“那个同期的声音质量不行所以没用”……
金庸武侠中的法律学 女总裁的护花高手 纨绔娘子出名门 伪自由书 女富婆的第一神医 从美漫开始的传奇人生 野草 小说课 怀念狼 一念钟情 我在洪荒大唐搞革命 修神御剑诀 孙子兵法三十六计智谋全解 傅斯年说中国史 阿Q正传 诸天：自神鬼民国崛起 大明：开局被活埋，洪武求我称帝 世界未解之谜全知道 武道医神 相思骨
爱情是假,婚姻是真
三年婚姻，一朝成刺。孩子病危等着救命，老公却撒手不管还骂我给他戴绿帽子。无奈之下，我将自己的身体与灵魂一并出卖，只为换孩子的平安。他是威震黑白的四哥，像勾魂摄魄的毒花，在我的世界惊艳，让我迷惘，沉沦，崩溃，幻灭。他说，别人接近你，只是为了得到你的身体。而我不一样，我要得到的，是你的全部。他又说，春风十里不如你，浩月繁星不如你，江河湖海不如你。最后他说，我对你说那些，都是假的。我说，不管真的假的，我...
神仙会所
地球上有处神秘私人会所，建在群山丛林梦幻海岛，听人说吸那儿的一口气能多活一星期？在那儿能看到七仙女的天仙舞蹈，能听到财神的财经讲座，能学到鲁班的建筑技艺，能向月老买姻缘向神农要灵种只有你想不到，没有你看不到！听人说，那儿云集政要名流明星富豪，资产不过百亿都不好意思加会员！美国总统要排队不管几代都付费！听说那儿枫哥说了算，装逼卖老的一律干倒！三眼保安法力无边，服务女生飘飘如仙，美酒佳酿极乐无边！神仙妖凡流连忘返二郎神！该收费了！你丫保安队长咋当的，扣工资！八戒，该接客了齐枫翘着腿，嚼着七仙女递来的口香糖说道。官人，我要一边儿的紫霞痴痴的看着齐枫的嘴巴...
一品兵王
一品兵王林烽回乡探亲，不料掀起层层风波。不断斗智斗勇，无惧迎面而来的种种困难，逐步踏上巅峰！...
刁蛮新妻：Boss一撩就起火
婚礼刚结束，老公就撇下她和一众宾客，跟她亲妹妹滚床单，这也就罢了，竟然还吐槽她又丑又冷淡身材还差！Kao，简直叔能忍，婶不能忍！她反手就是一顶绿帽送过去，渣男请戴好了！但是绿帽却不干了，壁咚她兼威胁我要让你知道，我不是你想睡就睡的！不就是结婚么？谁怕谁呀！她说嫁就嫁！什么？渣男你反对？渣妹你看不爽？不知道从哪个犄角旮旯冒出来的小角色也来抗议？Kao，关你丫p事！她妖来灭妖，魔来杀魔，虐渣神马的，不要太爽，喔吼吼但，亲亲老公说，还有一件事，做起来更爽...
杀出末世新世界
末世，悄悄地来临，处处透着诡异和恐惧，让人窒息的压抑感笼罩了大地，没有狂热的战斗和惊恐的尖叫，更多的人是在梦中就以结束了生命，对比活着的人来说，这已经是一种幸福，是一种安乐了。吴任刑，一个普通的不能在普通的失意人群中的一份子，每天用酒精麻痹着自己，当他再次从吧台上清醒的时候才发现，世界变了，不再是他认识的那个世界，世间一切的秩序法律似乎在一夜间就崩溃了，正义与邪恶也将从新去定义。而吴任刑则凭借着在古董店融合的一台ps游戏机改写了自己的命运，在现实世界里与各种变异怪物搏斗，在另一个世界里拼杀，穿梭现实与虚拟的世界，一步步的谱写着自己的人生，改变着自己的命运，甚至是，创造自己的世界！...
医女惹火：嫁个猎户顿顿肉
倒霉催的被医闹牵连丧命，沐惜月有幸穿越，却从一名自立自强的外科医生成了山村弱女，原身被继母虐待的年近十八没来葵水，未婚夫退亲，继妹顶替她嫁人，母亲嫁妆被夺沐惜月为原身报仇，靠医术发家致富的同时，嫁了个猎户汉子，对她宠溺无度小生活美滋滋，岂料猎户不仅是战场归来的小将军，更是...