零点文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第69章(第1页)

那是我第一次在繁华的城市里看到如此规模的城中村。它就像一个肿瘤一样,使得秀丽、干净、温馨的厦门多少有些肿大、扭曲。后来,在深圳的沙河街、西安的德仁寨、郑州的陈砦,我都看到这样的城中村。当时,我感叹于安兜村环境的肮脏,感叹于政府的迟钝与疏于管理。一年之后,我的观点发生了变化,当再回想起那些昏暗、拥挤的村庄时,竟然和西安的二嫂一样,有一种劫后余生的庆幸。如果村庄果真拆迁、改造,这数十万农民打工者又该到何处呢?

我在那儿的几天,遇到一位年轻的工友,叫丁建设,个头不高,神情略显迟钝。每天晚上下班之后,他从工厂步行四十分钟左右到&ldo;工友之家&rdo;,不多说话,很少参与活动,也没有看到他交到什么朋友,只是一个人默默坐在房间的角落,坐那么一个多小时,翻翻报纸,看其他人打球、讨论、争吵,有时候什么也不干,就那样眯着眼睛,睡着的样子。九点多的时候,又徒步回去。

我被他的形象深深地吸引。哀愁的、憔悴的、失去了某种主体意志的形象。看到他的那双眼睛,我总想起卓别林《摩登时代》里的那个工人和那个卖花姑娘,大大的黑眼圈,黑眼圈里是巨大的哀愁。这哀愁溢出眼眶,和外面的世界‐‐机器的坚硬和无所不在的孤独‐‐形成对视。那坚硬的源泉正来自对这哀愁的主体毫不留情的和贪婪的摄取。

他非常内向,说话声音很轻,思维不连贯,是那种有些封闭的人所特有的失语。当得知我也是河南人时,他的眼睛里闪出一丝亮光。他是河南安阳人,三十岁,家里有两个弟弟一个妹妹,都在外打工。他现在已经做到段长,每月工资加奖金一千四百多块钱。

我问他觉得工作怎么样。他用一种轻微的自我辩驳的语气说:&ldo;那能咋样?但凡有办法,说啥也不要在工厂打工。人就是零件,啥也不能想,没意思。&rdo;但是,他表示他也不会回家,回家没意思,他不想干农活,他承认他已经不习惯干农活了。

我问他是否成家,他的脸不易觉察地红了,他说他不打算结婚,结不起,结婚也没意思。

在座谈会上,我们大家相互自我介绍。丁建设犹豫着站了起来,说:&ldo;我叫丁建设,来厦门快五年了,来&lso;工友之家&rso;快一年了。在这里,通过聊天、看书,可以学到想学的东西。能放松在工厂的紧张感,在工厂压力太大。在这里,还可以义务帮助别人,我很愿意来这里。&rdo;

他激动得满脸通红,结结巴巴。可以感觉出来,他非常不安,被突然置于公众之下,还可以表达自己,对他来说,应该是很新鲜的经验。也许,对于许多农民工来说,都是陌生而新鲜的经验。那些农民工,最大的四十三岁,最小的十九岁,都特别希望能够表达自己,在言语之中会使用一些特别光亮且具有公共关怀的词语。

&ldo;工友之家&rdo;试图给在城市打工的年轻农民一种更为开阔的思想。健康向上的生活不只是包括使自己更上进,也包括为自己创造更为合理的公共空间。一些年轻人成立了学习小组、互助组,给城中村不识字的妇女上课。有些年轻人回到自己的工厂宣传,成立类似于工会组织的小组,以维护自己的权益。这些都似乎给这批城市打工的年轻农民工某些朦胧的希望。

也许,正是这种内在开阔的东西吸引疲倦的丁建设每天往返于这里。但是,这些理念又好像和他的生命内部没有真正对接,无法激发他的某种意志力,无法改变他无力的生命状态。

2012年4月底,在厦门安兜村的&ldo;工友之家&rdo;,我又一次见到丁建设。听到我专门为找他而来,他略微有些激动。我说想去他工厂看看,他说不行,根本进不去,工厂不让外人进。我请他吃饭,他答应了。在饭桌上,他矜持而礼貌,不多动筷,表现出一种强烈的自尊和自持。

他已经有将近两个月没有来&ldo;工友之家&rdo;了。去年初我在这儿见到的那些颇为活跃的工友,只有少数几个还在做志愿者,大部分都没有来了。有的回家结婚了;有的换了更远的工厂;有的离开了这座城市;有相当一部分觉得没有什么意思,对自己的生活没什么改变,就不再来了。这也是丁建设的想法。他比我去年见他的时候要健谈一些,愿意谈他的生活。但是,我听到的第一句话却与他去年说的话完全相反。那时候,他告诉过我他不想结婚,结婚没意思。

2006年11月份来厦门的,当时没想着赚钱,就想着,一边工作,一边解决个人问题,想着来城里机会多些,其实完全错了,根本没机会。我现在可后悔,当时没有在家先找一个。不过,在家也不见得能找到。2007年,追过厂里的一个女孩子,是闽北的女孩,第一是年龄,差距比较大,我比人家大好几岁;第二是地方,她是福建南屏的,两家离得太远。谈了快一年,后来没有成。人家会跟你跑到北方吗?肯定不会。我赚钱也很少,根本没办法和人家结婚。其实一开始谈就有预感,可能成不了,咱收入太低。

人家不愿意,我也生气得很,我生自己气。恁没本事,挣不来钱,连个人都留不住。那些比我们早十几年来打工的,夫妻两个也在这个厂,在这儿都买了房了。要是现在,肯定不可能。这件事对我打击很大,我本来就比较封闭、自卑。从那次以后,再也没有在厂里想过这样的事。我也去过厦门有些地方办的打工者相亲会,去了之后,感觉没戏,根本在浪费时间.那么短的时间,谁也不认识谁,又是&ldo;打工者&rdo;,哪个女孩子愿意跟你走啊?不可能。我就不去了。说实话,咱还是自卑,首先咱的生活条件就达不到。

仙门第一铲屎官  宠夫[快穿]  [综漫]今天成功阻止警校组团灭了吗  从领主到万王之王  [咒回同人]总有咒术师想骗我结婚  三国名将:一个历史学家的排行榜  一千个火葬场怎么够  [柯南同人]为了漫画高光我付出太多  彼岸的孤岛  我向神明许愿  伊人迟迟归  敌我之间:成在对手,败在队友  庄子传:战国纵横百年纪  别逼我心动  人在修仙世界,和谁都能五五开  这才是岳飞  尘光中最亮的星  沙雕霸总的娱乐圈顶流梦  不能没有你  偏偏遇见你  

热门小说推荐
非凡特工

非凡特工

作为一个彻底失忆的男人,李记开仅仅只是想找回最初的自己。皂滑弄人,他却阴差错的成为了一个特殊事务所里的临时工,还被逼着客串各种角色,例如贴身导游,二十四小时钟点工,超级奶爸,近身保镖,私人老师,顶包客,假情人等等!自此各路美女涌现,展开一段段香艳刺激的任务,最初的自己也在任务进行与时间推移中展开...

帝少的替婚娇妻

帝少的替婚娇妻

替妹出嫁,未来丈夫还是自己心心念念的男神,可是一切美好的幻想在现实面前都如诗一般。白天,她是公司同事口中那个得罪领导而不得升迁的底层员工,可笑的是,总裁还是她丈夫。晚上,她是佣人眼中一无是处的废物,除了批评甚至连平等都谈不上。当她带着满身伤痕回到床榻,还要落入虎穴,再被狠狠折磨一番。七年前救我的是你妹妹,你只是为了钱才嫁给我。一字一句刺目戳心,她的心在滴血,她的血在燃烧。一次又一次的折磨,痛苦堆叠...

开局几亿个守护灵

开局几亿个守护灵

关于开局几亿个守护灵这是一个凶兽丛生魔兽纵横的守护灵世界,这里的人们拥有强大的守护灵,可驾驭各种强大的守护灵,对抗末日。一觉醒来,发现自己重生的夏言,恰巧赶上神话守护灵复苏,灵气大爆发的时代,凭借着全知全能,上来就开启无限守护灵权限,觉醒了几亿个守护灵!孙悟空守护灵(SSS级)吾乃花果山美猴王齐天大圣是也!玉皇大帝守护灵(SSSS级)制霸六界,乃本帝之夙愿!元始天尊守护灵(SSSSSSS级)入我玉虚宫,修我玄...

绝色女警花

绝色女警花

丈夫因公殉职,他的远方外甥突然出现在了唐慧敏的世界,这两条本不该相交的平行线,却在一起演绎了一场徘徊反侧的人生故事...

总裁爹地,正牌妈咪回来了!

总裁爹地,正牌妈咪回来了!

总裁爹地,正牌妈咪回来了!五年前,丈夫病刚好,她的位置就被双胞胎姐姐取而代之,自己惨落江中。五年后,许诺带娃回国,干脆用这个冒牌身份,与自家老公玩起了欲擒故纵的游戏。叶总频频被撩,心里痒痒的,手足无措,六神无主。对夫人的双胞胎大姨子很有兴趣肿么办!急,在线等!某天,据说是大姨子跟初恋生的孩子与他的亲子鉴定结果出来了。叶总翻身做主人,一把将这个撩他的女人压在办公桌上!老婆,这假换身份游戏好...

豪门兵少江寒秦瑶

豪门兵少江寒秦瑶

ampemspampemsp战神归来,权财无双!只为那一句承诺,甘愿放弃豪门身份!因为这天下,不及她眉间一缕朱砂。各位书友要是觉得豪门兵少江寒秦瑶还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!豪门兵少江寒秦瑶最新章节豪门兵少江寒秦瑶无弹窗豪门兵少江寒秦瑶全文阅读ampemspampemsp各位书友要是觉得豪门兵少江寒秦瑶还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...

每日热搜小说推荐